美剧“黄金时代”悄然落幕，《黑道家族》主创大卫·切斯：有些东西正在消亡

摘要： 一种名为炸包玩具的网红玩具它已经流入校园周边的文具店受到中小学生的追捧这种玩具外包装各异但主要以手雷鞭炮等造型为主捏捏之后会爆炸并带有刺环球时报特约记者吕克继承之战熊家餐馆怒呛人生...

一种名为“炸包玩具”的网红玩具，它已经流入校园周边的文具店，受到中小学生的追捧。这种玩具外包装各异，但主要以“手雷”“鞭炮”等造型为主，捏捏之后会爆炸，并带有刺

【环球时报特约记者 吕克】《继承之战》《熊家餐馆》《怒呛人生》……虽然艾美奖、金球奖每年都会评出各类优秀剧集，但在英国广播公司（BBC）近日采访的多位业内专家看来，美国剧集的“黄金时代”已经远去，尤其是原创剧集方面，数量和质量都在下滑，在经历去年好莱坞编剧和演员大罢工后，美剧行业前景更加黯淡。

“有些东西正在消亡”

今年是经典美剧《黑道家族》开播25周年纪念，这部展现美国帮派风云的原创剧集不仅拿过多个艾美奖奖项，还被美国编剧工会和英国《卫报》评选为“21世纪最佳百部剧集”榜首。业内公认《黑道家族》开启美剧“黄金时代”，然而在该剧主创大卫·切斯看来，“这个时代已然落幕了”。这名78岁的资深行业工作者不久前在接受《泰晤士报》采访时悲观地表示：“有些东西正在消亡。对于《黑道家族》开播25周年纪念日，本应视为一场庆祝活动，但也许我们不该这样想，而是应该把它看作是一场葬礼。”切斯的话在整个英美娱乐行业引起强烈反响，另一名从业者埃斯梅尔赞同这种看法：“电视剧的黄金时代正在落幕。”

《黑道家族》海报

对于这种判断，曾创作热门美剧《爱情生活》的导演/编剧山姆·博伊德认为，美剧产业在经历疯狂扩张后，接下来将收缩，“在行业最繁荣时期，基本上每周都会宣布一项新的流媒体作品，毕竟他们最需要的是内容。那种感觉就像是淘金热，但我认为这种模式无法持久，像我现在写完试播集后，很可能没法真正落地”。博伊德的《爱情生活》2022年就被腰斩。此外，还有数百部影视剧项目被HBO所有者华纳兄弟探索频道取消。有业内人士指出，华纳和HBO之所以如此“无情”，就是为了逃避向演员、编剧和剧组成员支付节目线上播放后的剩余费用。

从数据上看，2023年美国原创剧集数量大幅减少14%，不仅许多原定上线的新剧削减，一些已有节目也被砍掉。当然，大多数普通观众还觉察不到，他们依然在享受《熊家餐馆》《人生切割术》《白莲花度假村》这些流量和口碑不错的新剧，但其实它们只是个例。如今美剧产业趋势是不再制作复杂的故事，像《广告狂人》《绝命毒师》这种黄金时代大部头作品越来越罕见。这种趋势背后的原因很明显：经历影视行业大动荡之后，欧美电视行业的高管们还在试图稳定局面，从2020年新冠疫情暴发到2023年编剧和演员大罢工，都让行业付出了巨大的代价。

成败都在流媒体

在很多好莱坞资深人士和媒体看来，《黑道家族》具有里程碑式的意义，正是该剧的大获成功启发了整个行业——原来制作正反派定位微妙、道德价值模糊、反英雄反套路的剧集也可以吸引大量观众。本世纪初，好莱坞诞生了不少这样具有探索创新意义的剧集，由此开启了所谓“黄金时代”。这股创作风潮正好迎上科技变革和市场重组，网飞、亚马逊等流媒体在2010年后入局剧集产业，他们在购买已有IP的同时，也在尝试有趣的原创内容，且步子迈得比传统电*道更大，譬如网飞2014年推出的另类动画《马男波杰克》、2016年“脑洞大开”的科幻剧集《先见之明》等。

如今被许多人奉为经典的《绝命毒师》，早期还是在传统的电*道播放，直到第四季转到网飞平台后才大火，除了剧集本身的魅力，也要归功于网飞独创的“整季播出”模式。观众对于这种“狂欢式”的播放形式很欢迎，也反过来影响创作者，他们无需在一集一集地播放后等待反馈，编剧们由此思考，还要不要构建那些复杂的剧情和反转，还是一次性让用户“爽到饱”？例如网飞近年大获成功的《怪奇物语》，该剧如果放在上世纪90年代制作，很可能会让主角们一周遇见一只怪物，在每一集中面对一个新挑战，但流媒体时代下的编剧和观众们，显然已不满足这样的进度。

然而，流媒体的“烧钱”方式近年来陷入困境，连领头羊网飞都出现股价下跌、用户退订的危机，投入巨大的剧集开始被削减，成本昂贵的原创影视剧让位给简便低廉的真人秀。网飞通过这种策略上的转向在2023年节省了约3亿美元的投入，整个行业也在拿剧集制作团队开刀。根据美国编剧工会的统计，如今美剧编剧平均周薪缩水23%，几乎回到20年前的水平。除此之外，令美剧从业者悲观的因素还包括手机等“第二屏幕”娱乐内容对观众的抢夺。导演兼制片人贾斯汀·贝特曼表示，如今各种平台、流媒体太多了，“观众也陷入分裂，除非制作的是《继承之战》《熊家餐馆》这样引发话题之作，否则很容易被大众忽略”。

“电视达尔文主义”

贝特曼并非危言耸听。像艾玛·斯通主演的最新剧集《诅咒》，去年底开播后完全没水花，这还是好莱坞一线影星的作品，其他被无视的剧集更多。在“截止日”网站看来，无剧本节目（真人秀）日子也不好过，在市场激烈竞争、平台削减成本的大趋势下，未来12至18个月将有30%-50%的无剧本节目制作公司倒闭，行业正在陷入“电视达尔文主义”的适者生存、残酷内卷状态中。

不过，英美主流媒体也没有完全悲观，有人认为目前这种起伏只是美剧周期性现象，总会有《绝密毒师》这样的爆款来刺激行业，近年来的原创剧《真探》和《怒呛人生》就有这样的潜力。更何况，在经历过去年罢工的阵痛后，工会为编剧们争取到更高酬劳和更稳定的从业保障，让他们可以更心无旁骛地投入到创作之中。

虽然作品被砍，但像博伊德这样的行业人士还是对美剧爱不释手，“因为看剧集就像是和老友团聚，我妻子每天都看《欲望都市》，我现在也一直重温《黑道家族》，我会关心剧中每一个人物的发展”。正是有大量铁杆观众的这份情结支撑，美剧产业虽然经历低谷和挑战，仍然有信心期待下一个《黑道家族》的诞生。